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Euclides da Cunha:
a marca
de um drama
FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA
a única vez em que discursou nesta Casa, ao assu-
mir sua cadeira de sócio correspondente, para a
qual fora aclamado, Euclides da Cunha fez questão
de declinar a qualidade de brasileiro, como o maior
dos títulos de que se poderia orgulhar aquele que era, já então, o
autor glorioso e nacionalmente festejado de Os Sertões. O título
de brasileiro, salientou, não é coisa que se recebe, mas uma posi-
ção que se conquista. Dirigindo-se ao venerando presidente do
Instituto, conselheiro Olegário Herculano de Aquino e Castro, e
na presença de luminares, como o visconde de Ouro Preto, o barão
Homem de Melo, Oliveira Lima, Capistrano de Abreu, José
Veríssimo e Rocha Pombo, entre outros, o recipiendário explicou
a todos eles, que o ouviam mais ou menos assombrados, o sentido
que dava à palavra brasileiro. “Semelhante título não no-lo pode
dar, na sua estrutura complexa, o fortuito do nascimento numa
quadra do chão ou os atributos artificiais de uma Constituição
parodiada”.
Texto originalmente publicado na Re-
vista do Instituto Histórico e Geográ-
fico Brasileiro, em junho de 1967.
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os sertõescem anos
E em meio à expectativa, pelo inespe-
rado das palavras que proferia, o orador
continuou a discorrer, como num monó-
logo atrevido, sobre as “vicissitudes da
nossa existência coletiva, com os seus
desvios, com os seus recuos, com os seus
decompassados arrojos de seguidos subi-
tâneos desfalecimentos, e com as grandes
curvas quase fechadas que fazem do Bra-
sil exemplo único, a estear a fantasia filo-
sófica de Vico, porque trouxeram a Idade
Média até o nosso tempo, irmanando o
feudalismo retrógrado dos donatários, que
os alvarás nomeavam, com o feudalismo
anárquico dos governadores, que as elei-
ções não elegem […]”
Aos ouvintes atônitos, o novo sócio
correspondente assim completou a insólita
exegese histórico-sociológica do vocábulo
Brasileiro: “[…] tudo isto, toda essa agita-
ção tumultuária, onde raro se destaca o
caráter social dos acontecimentos, nos re-
velaria que aquele título não é uma coisa
que se recebe, senão uma posição que se
conquista, e acarreta deveres tão sérios que
quem a merece não sabe distinguir os com-
patriotas de boa vontade pelas fórmulas
inexpressivas e artificiosas dos partidos”.
Comparando-se a “um grego antigo
transviado nas ruas de Bizâncio…”, Eucli-
des da Cunha afirmou, por fim, no seu dis-
curso de posse, que entrava para o Instituto
Histórico à procura de “um admirável e
consolador exílio, um degredo” que lhe per-
mitisse “ligar a vida objetiva transitória à
grande vida imortal da Pátria, sem que per-
cam a contemplação de seus aspectos
formosíssimos dela, um belo ostracismo
que escapou a todas as tiranias, porque é
um prêmio – um exílio no tempo […]”.
Nesse discurso explosivo e quase bru-
tal de ingresso na velha Casa de Dom Pedro
II, o ressentimento pessoal se dilui no tom
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pungente de uma declaração de amor à
Pátria, de um amor que sentia talvez não
ser correspondido. Euclides da Cunha não
fora ainda convocado pelo barão do Rio
Branco para o Itamaraty. Marcava passo na
sua modesta carreira de engenheiro de obras
públicas, acampado numa pequena cidade
do interior paulista, preso pelas contingên-
cias da vida material à situação medíocre
de funcionário, obrigado a exercer uma ati-
vidade que não era a da sua vocação, nem
a de seu destino: a de viver exclusivamente
para as letras, estudando e escrevendo os
seus livros.
Foi, aliás, esse descompasso que mar-
cou o drama íntimo do escritor-engenhei-
ro. Jamais acertaria os ponteiros entre aquilo
que desejava mesmo realizar e o que era
forçado a fazer para comer o pão amargo e
quase sempre escasso de todos os dias.
Na Escola Militar, carreira que não ha-
via escolhido, mas na qual acabou ingres-
sando por um imperativo econômico, o
cadete número 308 transformara-se numa
espécie de carneiro preto, que um gesto de
rebeldia, perante o ministro da Guerra, há
de lhe conferir a imagem incômoda e
distorcida de um adolescente neurótico.
Formado em engenharia, não se identifica
com a profissão, construindo pontes e ca-
deias, agitando-se, obscuramente, sem ho-
rizonte, “desde o estilo aleijado dos ofícios
à alma tortuosa dos empreiteiros”. Obriga-
do “a calcular momentos de flexão de uma
viga metálica” ou a alinhar “as parcelas
aritmeticamente chatas de um orçamento”,
perdia-se em mil pequeninos detalhes de
uma ocupação para ele estéril, pois todo o
seu interesse estava voltado para a obra
ainda irrealizada de escritor.
Há de sentir-se, como disse, “um intru-
so em todas as carreiras”. Mesmo depois
de adido ao gabinete do ministro das Rela-
ções Exteriores, ao retornar da expedição
ao Purus, vestindo de novo a túnica buro-
crática, que lhe pesa como uma armadura
medieval, encarregam-no de redigir instru-
ções técnicas para a construção da Estrada
de Ferro Madeira-Mamoré ou de corrigir
mapas antigos ou traçá-los de acordo com
os textos dos tratados e documentos colo-
niais. Não que desprezasse o trabalho de
cartógrafo. Pelo contrário, chegou mesmo
a interessá-lo, e muito, a ponto de reconhe-
cer que fora atacado de mapite aguda. Mas
a verdade é que não conquistará no
Itamaraty função definida, muito menos
definitiva, sem a estabilidade ou a garantia
de qualquer outro servidor público. A esta-
bilidade só virá com a conquista da cátedra
de Lógica, no Colégio Pedro II, pouco an-
tes de seu trágico desaparecimento.
O pior é que tinha de se resignar a tudo
isso, pois não estava incluído na categoria
dos “felizardos vadios”, mas na daqueles
que, “tendo adquirido uma reputação às
vezes bem falsa de impulsivos ou de in-
constantes, não querem aumentá-la com
atos que pareçam ser precipitados”. Tinha
que trabalhar para sustentar a família, cada
vez mais numerosa, sempre com uma boca
a mais para alimentar. Enquanto os filhos
cresciam e se multiplicavam, indagava a
Oliveira Lima: “Como traçar a linha reta da
vida com tantas mãozinhas a nos puxarem
pelas abas do casaco?”. Desejou ardente-
mente ser deputado, e acabou professor
secundário.
Em toda a sua curta existência, somente
por duas vezes encontrara oportunidade de
elevar-se acima da mediocridade: com a
missão jornalística a Canudos de que fora
encarregado por Júlio Mesquita, diretor do
Estado de S. Paulo; e com a missão de re-
conhecimento do Alto Purus, que ele pró-
prio havia pleiteado junto ao barão do Rio
Branco, apesar de todas as dificuldades que
teria pela frente. “Para mim”, confidenciou
a José Veríssimo, “esse seguir para Mato
Grosso ou para o Acre ou para o Alto Juruá
ou para as ribas extremas do Maú, é um
meio admirável de ampliar a vida, e de
torná-la útil e talvez brilhantíssima”.
E, de fato, nessas duas oportunidades,
concretizaria Euclides da Cunha o grande
sonho da sua angustiada mocidade: “a des-
graça de ser escritor um dia”. Da primeira,
nasceriam Os Sertões. Da segunda, Um
Paraíso Perdido, o livro que não ficou
apenas no belo título miltoniano, pois dele
restam as páginas imorredouras que abrem
o seu À Margem da História e a obra-prima
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em Aracaju, para morrer em holocausto à
República que o havia repudiado.
No Instituto Histórico, casa venerável e
infensa à política partidária, Euclides da
Cunha atirara a sua bomba de petroleiro,
talvez de caso pensado. “Revolucionaria-
mente”, disse a Coelho Neto, ao relatar-lhe
a posse e o espanto que provocara. No en-
tanto, não veio a reação que esperava. O
discurso-protesto não teve eco na impren-
sa submissa ao governo. “Os jornais limi-
taram-se a transcrever a resposta do conse-
lheiro Corrêa que pronunciou o seu 10.008o
discurso”, ironiza Euclides na mesma carta
a Coelho Neto, para concluir algo desa-
pontado: “Não transcreveram o meu; não
podiam arquivá-lo, tão a fundo, tão de fren-
te, embora sob um aspecto geral, eu feri o
presente abominável em que estamos”.
Restava-lhe a compensação, o acolhimen-
to que tivera dentro do próprio Instituto.
“Sem vaidade”, acrescenta, “tive, por al-
guns momentos, em torno de mim, a sim-
patia tocante de alguns trêmulos velhinhos,
e aqueles minutos irão consolar a minha
vida inteira…”.
O Jornal do Comércio brilhou pela ex-
ceção. Foi o único a publicar o discurso-
bomba. E Euclides da Cunha se apressa a
comentar o fato, em carta a outro amigo, o
fiel Francisco Escobar: “Já leste no Jornal
de 26 o meu discurso no Instituto Históri-
co? Discurso, não: um desabafo. Leste a
lista dos que lá estavam: era o Brasil, o
Brasil velho e bom. Que felicidade, meu
amigo! Não te rias: tive os olhos empana-
dos de lágrimas quando, finda a sessão,
aquelas mãozinhas trêmulas e mirradas se
agarraram, num agradecimento mudo, à
minha mão nervosa…”
Euclides vivia, por essa época, um esta-
do de espírito por assim dizer anti-republi-
cano. Pouco antes, em carta ao mesmo
Escobar, derramara o seu pote de fel: “[…]
a nossa raça está liquidada. Deu o que po-
dia dar: a escravidão, alguns anos de
heroísmo amalucado, uma república hila-
riante e por fim o que aí está – a bandalheira
sistematizada”. (A carta é datada de Lorena,
10/4 de 1892, informa Brito Broca, em A
Vida Literária no Brasil – 1900, e foi pela
que é o capítulo do “Judas Ahsverus”.
Em novembro de 1903, época do seu
ingresso no Instituto Histórico, o autor su-
bitamente consagrado de Os Sertões exer-
cia, em caráter precário, as funções de en-
genheiro da Superintendência de Obras
Públicas do Estado de São Paulo, engenhei-
ro-chefe do Distrito de Guaratinguetá, com
residência em Lorena. Rodrigues Alves mal
havia completado o primeiro ano de seu
governo. E nada prenunciava a grande obra
administrativa que o antigo conselheiro do
Império ia realizar. A República parecia
entrar em retrocesso, sob o comando do
Partido Conservador e das velhas oligar-
quias que giravam em torno das chefias
provinciais. Era a situação herdada do qua-
triênio anterior, quando se iniciara a políti-
ca dos governadores, com a degola das
oposições e a assimilação dos monárquicos
à ordem vigente desde 1889.
Dentro desse quadro é que deve ser
compreendido o discurso de Euclides da
Cunha no Instituto Histórico, como protes-
to do republicano das primeiras horas, que
acompanhava, desalentado, o desmoronar
da República por cujo advento tentara que-
brar o espadim de cadete da Escola Militar,
arremessando-o aos pés do ministro da
Guerra. A República, que levara ao desespe-
ro idealistas como Deodoro, Benjamin e
Aristides Lobo, desiludiria também os ho-
mens da geração mais moça, a geração de
Euclides, homens como Silva Jardim, Raul
Pompéia, Fausto Cardoso, e todos eles, por
coincidência, desapareceriam tragicamen-
te, violentamente. Todos, inclusive o pró-
prio Euclides, não teriam o defeito que
considerava “a mais bela imperfeição da
nossa vida: o defeito de viver demais”.
Silva Jardim e Raul Pompéia foram
“cassados” pela República, que tinham aju-
dado a fundar, deixando de figurar nas cha-
pas oficiais à Constituinte de 91, numa lista
por sinal bem extensa de proscritos ilus-
tres: Lúcio de Mendonça, Pedro Lessa,
Martins Júnior, Clóvis Beviláqua, Inglês
de Sousa… Fausto Cardoso, ainda vivo e
atuante, não tardará a eclipsar-se, como um
alucinado suicida, ao enfrentar a força ar-
mada que cercava o palácio presidencial,
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primeira vez divulgada na “Página Literá-
ria” de A Gazeta, São Paulo, 22/3/1952,
pelo escritor Alves Mota Sobrinho, que a
retirou do ineditismo.)
Era natural, pois, se sentisse à vontade
junto aos “trêmulos velhinhos” do último
reduto monárquico, que era o Instituto His-
tórico daquele tempo. Julgava-se então mais
do que esquecido, desprezado pela Repú-
blica, como um condenado no seu pequeno
mundo de engenheiro-burocrata. A sua
“engenharia rude, engenharia errante, ro-
manesca e estéril”, repartida na fiscaliza-
ção das obras, como chefe de operários, e
nos afazeres das letras, “a estudar nos trens
de ferro, dos trolys e até a cavalo”.
Partira de Max Fleiuss, que já era o
cireneu do Instituto, a iniciativa da eleição,
e o autor de Os Sertões recebera com des-
vanecimento “o honrosíssimo cargo de
sócio correspondente”, bem como a idéia,
também de Fleiuss, de escrever uma me-
mória sobre o Duque de Caxias, o que não
pôde, afinal, levar a termo, embora passas-
se a dedicar as “raras horas de folga” ao
estudo da vida do grande soldado, confor-
me se lê numa das suas cartas de meados do
ano de 1903.
Que diria ele de Caxias, que passa ape-
nas de raspão, como um relâmpago, em
meio à tormenta da Guerra do Paraguai, no
ensaio “Da Independência à República”?
A pergunta, que certamente ficará sem res-
posta, encerra tanto ou maior curiosidade
para o historiador que outra, esta passível
de um dia vir a ser revelada, a sua resposta
a uma carta que lhe remetera o príncipe
Dom Luís de Orleans e Bragança, herdeiro
presuntivo do trono brasileiro, sobre Os
Sertões, “oito páginas maciças, escritas num
português impecável e surpreendente”, dirá
Euclides ao seu grande amigo e correspon-
dente, Francisco Escobar.
A carta de Dom Luís e a resposta de
Euclides não foram até agora divulgadas.
Permanecem inéditas, restando-nos a espe-
rança de serem ambas descobertas por al-
gum pesquisador, quem sabe o escritor Ale-
Euclides (de pé
à esquerda)
com grupo
formado no
Itamaraty,
entre os quais
Afonso Arinos,
Barão do Rio
Branco, Graça
Aranha e
Cásper Líbero
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xandre Eulálio, que há tempos promete uma
biografia do filho predileto da princesa Isa-
bel. De Dom Pedro II, que chamaria “o
epítome vivo do Brasil”, pouco depois da
sua entrada no Instituto Histórico, Euclides
traçaria, em rápido desenho, um perfil sim-
pático, ao tentar estabelecer o paralelo entre
a nossa quietude monárquica, imune de cau-
dilhos, e a “atividade revolucionária e
dispersiva da política sul-americana”.
Os monarquistas aplaudiriam Os Ser-
tões porque nele viam um livro-vingador,
um libelo contra a República. Os restaura-
dores uniam-se aos jagunços, para derro-
tar, pelo menos moralmente, os jacobinos,
mas não se davam conta de que o livro de
Euclides da Cunha era o avesso do livro de
Joaquim Nabuco, Um Estadista do Impé-
rio, de exaltação quase lírica ao parlamen-
tarismo imperial. O que um denunciava, o
abandono das nossas populações rurais, o
outro escondia, na roupagem vistosa do que
se convencionou chamar, ainda hoje, “de-
mocracia coroada”. Nunca, porém, os dois
Brasis – o urbano-conservador e o sertane-
jo-oprimido – repontaram de modo tão vivo
e palpitante como nesses dois painéis ma-
jestosos, escritos sobre as ilusões e as de-
cepções dos primeiros anos do regime re-
publicano.
Eis a questão, proposta por Euclides, no
entanto ainda hoje insolúvel: a integração
nacional. O litoral e o sertão, o civilizado e
o bárbaro, a dicotomia prevalece no Brasil
dos nossos dias e está a constituir, hoje,
como ontem, um desafio permanente àque-
les que desejam transformar este país numa
grande nação, talvez a primeira nação do
mundo, dentro da ordem e do progresso, tal
como queria Benjamin Constant.
Discípulo do fundador espiritual da Re-
pública, Euclides da Cunha vivera o mes-
mo sonho. Colaborou para a instauração do
regime, e pensou mesmo, desde a primeira
mocidade, em participar da política. Quan-
do se tratou da elaboração das chapas para
o Congresso Constituinte de São Paulo, em
1891 (tinha apenas 25 anos), o seu nome
foi lembrado para deputado, possivelmen-
te por Júlio Mesquita; é esta, pelo menos, a
suposição de Francisco Venâncio Filho, tão
ligado ao autor de Os Sertões, e que publi-
cou a carta de Euclides dirigida a um “ilus-
tre amigo”, na qual se propunha a ser “no
Congresso o que sou aqui – um trabalha-
dor”. Aqui, isto é, na redação do Estado de
S. Paulo.
A política exercia sobre ele uma força
de atração e repulsão. Desejava-a, sem
dúvida. Mas o seu temperamento não se
ajustaria, com certeza, aos conchavos dos
corrilhos partidários, das igrejinhas eleito-
rais. Por isso, advertia o amigo: “Apesar de
uma mocidade revolucionária, sou um tí-
mido. Assusta-me qualquer conceito dú-
bio ou vacilante. E está nisto explicada
mesmo a anomalia de ter permanecido en-
genheiro obscuro até hoje, num regime cuja
propaganda me levou até a revolta e ao
sacrifício franco, como sabe”.
A par da timidez, a dignidade e o orgu-
lho, mais fortes que a ambição política, aca-
baram impondo a sua posição de solitário.
Jamais se prevaleceu da condição de genro
do general Solon, militar poderoso no pri-
meiro instante, pelo prestígio que desfruta-
va na guarnição da Corte e pela considera-
ção que lhe dispensava o marechal Deodoro.
Solon fora o elemento decisivo no levante
do Campo de Sant’Ana, na manhã de Quin-
ze de Novembro, no testemunho autorizado
de Quintino Bocaiúva. Fora o companheiro
escolhido pelos revolucionários para a mis-
são de parlamentar com o imperador, levan-
do-lhe o ultimato da renúncia e a ordem de
banimento. No entanto, Euclides nada plei-
teou, nada pediu para si.
Contando com a estima e a admiração
do marechal Floriano, jamais o cortejou.
Só se defrontou com ele uma vez, compa-
recendo ao Palácio Itamaraty, a chamado
do presidente da República, e assim mes-
mo constrangidíssimo, enfiado na sua far-
da de segundo-tenente, “e atrapalhado com
a espada”.
A cena é descrita em carta a Lúcio de
Mendonça, um documento do mais alto
valor biográfico pela conotação psicológi-
ca dos dois caracteres antagônicos: o do
escritor e do militar. O escritor surpreende-
ra-se com o à vontade de Floriano, que lhe
dá uma recepção carinhosa, começando por
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gracejar do uniforme: “Veio em ar de guer-
ra… não precisava fardar-se. Vocês aqui
entram como amigos e não como solda-
dos”. (“O Marechal de Ferro falava como
se eu fosse de açúcar.”)
Mas deixemos que o missivista tome a
palavra: “O grande doador de posições,
referindo-se à minha recente formatura e
ao meu entusiasmo pela República, decla-
rou-me que tendo eu direito [grifado no
original] a escolher por mim mesmo uma
posição, não se julgava [grifado no origi-
nal] competente para indicá-la… Que pers-
pectiva! Basta dizer-lhe que estávamos em
pleno despencar dos governadores esta-
duais!… E eu (nesta época sob o domínio
cativante de Augusto Comte, e que isto vá
como recurso absolutório) declarei-lhe in-
genuamente que desejava o que previa a lei
para os engenheiros recém-formados: um
ano de prática na Estrada de Ferro Central
do Brasil”.
E Euclides da Cunha assim encerra o
impressionante relato: “Não lhe conto o
resto. Quando me despedi, pareceu-me que
no olhar mortiço do interlocutor estava
escrito: nada vales” (grifado no original).
Certamente, nesse pequeno trecho de
prosa afetiva está como que refletida a gê-
nese do perfil do Marechal de Ferro, depois
estampado no Contrastes e Confrontos, um
retrato cruel do grande homem, na verdade
grande homem frustrado, e que, nas pala-
vras de Euclides, “cresceu, prodigiosamen-
te, à medida que prodigiosamente diminuiu
a energia nacional”. Retrato em que a nota
depreciativa prepondera nos traços em que
o artista procura reconstituir a fisionomia
de Floriano Peixoto: “Subiu, sem se elevar
– porque se lhe operara em torno uma de-
pressão profunda. Destacou-se à frente de
um País, sem avançar – porque era o Brasil
quem recuava, abandonando o traçado su-
perior das suas tradições […]”.
Agora, com a novidade, a descoberta
do tique de um “meio sorriso mecânico”, lá
está também o sinistro “olhar mortiço”,
quando o retrato se reduz ao grotesco
caricatural: “Aparecia o marechal Floriano
com o seu aspecto característico de eterno
convalescente e o seu olhar perdido caindo
sobre todos sem se fitar em ninguém. Sen-
tava-se, vagarosamente; e no silêncio, que
se formava de súbito, lançava uma longa e
pormenorizada resenha dos achaques que
o vitimavam”.
Nem Rui Barbosa, com sua alicantina
por tabela, dirigida contra Floriano, retra-
tando-o através do dr. Francia, e cometen-
do com isso uma dupla injustiça, foi tão
duro e impiedoso. Nem Lima Barreto, anar-
quista que aguardava indisfarçada nostal-
gia monárquica, ao descrever a audiência
presidencial, no Triste Fim de Policarpo
Quaresma, e faz surgir a figura do Mare-
chal, com o seu “olhar mortiço, redondo,
pobre de expressões”, como que glosando
a carta de Euclides a Lúcio de Mendonça,
decerto desconhecida do romancista.
Que Rui Barbosa e Lima Barreto fos-
sem desafetos de Floriano, não surpreen-
de. Mas, em Euclides!, chega a ser incon-
cebível esse desamor. Em artigos do mais
rubro republicanismo, publicados no Esta-
do de S. Paulo, apoiara valentemente Flo-
riano Peixoto, contra os que tramavam a
sua destituição. Ademais, Floriano era para
a geração de Euclides um verdadeiro ídolo,
a própria personificação do soldado-povo,
já que o Exército, à falta de povo, seria,
para os republicanos, especialmente para a
juventude republicana, “a grande arma do
destino providencial”, na expressão exal-
tada de um Raul Pompéia!
Represado fortemente pela timidez, o
temperamento ultra-sensível de Euclides
da Cunha o conduziria a reações imprevisí-
veis de audácia e até mesmo aos impulsos
incontidos de cólera. Voltava depois à sua
timidez, à pacateza a que se habituara, como
um legítimo “homem da roça”, ou melhor,
ao conformismo do caboclo, incapaz de
fazer, como se diz hoje em dia, a sua pró-
pria promoção. Os rasgos de audácia fica-
vam para os livros, para o historiador quase
panfletário de Os Sertões, para o ensaísta
das páginas mais fortes de Contrastes e
Confrontos e de À Margem da História.
Sua pobre vida doméstica é, no entanto,
um amontoar crescente de derrotas. Não
consegue formar uma biblioteca, não pos-
sui sequer um canto para o seu trabalho
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intelectual. Mesmo longe da esposa e dos
filhos, no seu “triste ofício de engenheiro”,
está permanentemente preocupado com os
seus deveres de chefe de família, sem saber
como vencer as miudezas do cotidiano, sem
resolver os pequenos grandes problemas
materiais que se amontoam. E o homem
sensível, fora do seu universo de abstra-
ções, torna-se cada vez mais inseguro, mais
instável, mais irascível. A tudo isso, jun-
tar-se-á a tuberculose, a doença que não
perdoava, naquele tempo. A tísica come-
çara a corroer-lhe o organismo frágil. E,
além da tuberculose, o impaludismo, que
havia contraído em Manaus. Ao fim da vida,
a sensação era a de se ter metamorfoseado
numa peteca, como chegou a dizer, em
momento de depressão, numa das suas car-
tas, uma peteca que o destino se comprazia
em jogar de lá para cá por entre os escom-
bros dos sonhos desfeitos e das decepções
acumuladas de sua existência dilacerada.
Mas sempre tinha forças para renascer,
somando as energias que ainda lhe sobra-
vam, a aceitar grandes e penosos trabalhos,
como o da Comissão de Reconhecimento
dos Purus, ou a pensar em influir de um
modo decisivo na política nacional, ideal
que vinha da juventude, dos tempos ani-
mosos da propaganda republicana. A Fran-
cisco Escobar, que em 1908 havia lembra-
do sua candidatura a deputado federal por
Minas Gerais, Euclides se empolga, ante a
perspectiva de contar com o apoio do barão
do Rio Branco junto a Afonso Pena e João
Pinheiro.
“Com efeito”, escrevia ao amigo dis-
tante, “qualquer que seja a minha desvalia
noutros assuntos, poderei esclarecer em
muitos pontos os debates que, inevitavel-
mente, se travarão no seio do Congresso.
Pelo menos, serei um franco-atirador con-
tra os que arremeterem com a vigorosa
política exterior do nosso único grande
homem”. E, depois desse rompante quase
pueril, caindo em si, observa em tom bem
mais realista: “Há uma coisa, entretanto,
que me desinflui um pouco: o caso da Bahia
(1) demonstrou-nos, exemplarmente, as
‘fatalidades do poder’… Mas destas a tua
lúcida e sólida experiência dos homens já
deve ter-te esclarecido, e acerca dos me-
lhores rumos para flanqueá-las”.
Uma ducha de água fria em cima de tanto
fogo! Tudo não passava, e não passou, efe-
tivamente, ao que parece, de pura ilusão. É
muito possível que a timidez de Euclides o
tenha impedido de pleitear junto a Rio Bran-
co que fosse o padrinho da sua candidatura.
Nos quatro anos que serviu no Ministério
das Relações Exteriores, conservaria a
mesma atitude distante e respeitosa para
com o barão, “comovido e tímido como um
estudante em hora de exame”, postura do
primeiro encontro, segundo o depoimento
de Domício da Gama, de certo modo
mantida durante todo o convívio com o
chanceler, pois nunca deixaram de tratar-
se com a maior cerimônia: “Vossa Exce-
lência, senhor Barão”, – “o senhor, doutor
Euclides”, conforme o testemunho de Fran-
cisco Venâncio Filho.
E nesse testemunho de um amigo dileto,
como que se está a ver a figura imponente do
barão do Rio Branco, ultracivilizado, diante
do desajeitado caipira que era Euclides da
Cunha, “um cariri perfeito”, no flagrante
fixado por Silvio Romero. Ainda em 1907,
o próprio Euclides assim se refere aos seus
contatos com Rio Branco: “Continuo a apro-
ximar-me dele sempre tolhido, e contrafeito
pelo mesmo culto respeitoso”.
Já tentei, certa vez, esclarecer esse pon-
to obscuro da biografia euclidiana. Procu-
rei em vão qualquer indicação positiva nos
papéis de Rio Branco, que estão sob a guar-
da do Arquivo Histórico do Itamaraty. E na
coleção João Pinheiro, que se encontra no
Arquivo Público Mineiro, perlustrei, em
companhia do seu ilustre diretor e meu
querido amigo, dr. João Gomes Teixeira,
toda a correspondência ativa e passiva do
grande líder republicano, e nada achamos
acerca da candidatura de Euclides da Cu-
nha a deputado federal.
Em A Vida Literária no Brasil – 1900,
Brito Broca endossa a “versão corrente” na
época em que os donos da política acaba-
ram vetando o nome “pelo fato do escritor
não ser mineiro”. Mas ouso admitir que a
candidatura nem sequer chegou a ser pos-
tulada, em termos partidários. Naquele tem-
1 Refere-se à cisão do Partido Re-
publicano da Bahia, em con-
seqüência das divergências en-
tre o senador Severino Vieira e
o governador José Marcelino;
o primeiro havia vetado o can-
didato oficial à sucessão do
segundo.
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po, mesmo durante a fase renovatória do
jardim de infância, é certo, a seleção de
nomes para a composição das chapas de
deputados não obedecia a um critério ex-
clusivo de valores, mesmo de valor inte-
lectual. O exclusivismo mineiro só abriria
exceções a um Calógeras ou a um Davi
Campista, ambos nascidos no Rio de Ja-
neiro, mas que haviam adquirido a cidada-
nia estadual depois de um longo e dedicado
noviciado.
Além disso, os dirigentes da política
mineira, mesmo os mais esclarecidos, como
Afonso Pena e João Pinheiro, não aceitari-
am nas fileiras do PRM um candidato a de-
putado que se jactava de vir a ser um franco-
atirador, disposto a destruir “a esterilidade
de um Congresso de resignados, tolhido por
toda espécie de compromissos”. Quanto ao
propósito de Euclides de defender a política
externa de Rio Branco – “nosso único gran-
de homem vivo” –, a bancada mineira se
desfalcara, de fato, desde 1905, daquele que
fora o campeão parlamentar do Tratado de
Petrópolis, enfrentando na Câmara a oposi-
ção cerrada dos oito deputados comandados
pelo intrépido Barbosa Lima.
Esse campeão foi Gastão da Cunha, que
abandonara a política para ingressar na
diplomacia, talvez com um certo alívio dos
chefes locais, isto é, dos coronéis da Taras-
ca, que mandavam e desmandavam nos seus
feudos eleitorais. Vale, a respeito do pró-
prio Gastão da Cunha, a observação de
Rodrigo M. F. de Andrade: “Os homens
que dominavam e dominariam em Minas,
embora apreciando e utilizando eventual-
mente os correligionários mais dotados e
cultos, preferiam-lhes sempre companhei-
ros menos brilhantes, mas que se presta-
vam às manobras partidárias, pequenas ou
de longo alcance”.
Mesmo que fosse apoiada pelo barão do
Rio Branco, a candidatura de Euclides da
Cunha, quero crer, não sensibilizaria os
políticos, de Minas Gerais ou de qualquer
outro Estado. Nem o Itamaraty, ou seja, a
necessidade de defender a política externa
seria pomo de discórdia para Afonso Pena
ou João Pinheiro. O ardoroso pan-
americanismo de Joaquim Nabuco, contido
pela prudência e habilidade de Rio Branco,
só encontrava opositores ferrenhos entre os
monarquistas. Barbosa Lima era avis-rara
no grupo dos republicanos históricos, todos
absolutamente favoráveis a uma maior apro-
ximação com os Estados Unidos.
A tendência vinha de longe. Benjamin
Constant advogara, em fevereiro de 1890,
nas reuniões do Governo Provisório, “tran-
sações com os Estados Unidos”, uma vez
“que o nosso crédito na Europa está abala-
do, ameaçando-nos um desastre financei-
ro”. Rui Barbosa levantara objeções, mas
acabou por concordar: “Isso convém para
desligarmo-nos de compromissos com os
banqueiros europeus […]”. “Sigamos a po-
lítica de Monroe”, rematou fazendo coro
com Benjamin.
Já em julho, as dificuldades pareciam
removidas. Os americanos baixavam a taxa
de juros. Registra a ata da reunião: “O sr.
general Benjamin Constant pensa, como
sempre, que se deve fazer política exclusi-
vamente americana, tanto mais quanto, se-
gundo informações do nobre ministro da
Fazenda [Rui Barbosa], é bem possível que
tenhamos nos Estados Unidos o dinheiro
muito mais barato do que até hoje temos
tido[…]”. E Benjamin acrescenta: “A pro-
pósito da estima manifesta dos Estados Uni-
dos pelo Brasil diz que o Almirante Walker
declarou-lhe que ia fazer evoluções que
denotam essa estima, e pede que vá também
uma esquadrilha nossa especialmente agra-
decer a gentileza do governo americano”.
Pelo mesmo diapasão, pensava o jovem
Euclides da Cunha, assim escrevendo, por
essa mesma época, num dos seus artigos do
Estado de S. Paulo: “Realmente, se esta
política americana, toda civilização e paz,
ideada por Monroe, não é uma utopia
irrealizável, e se de fato, embora sem a base
orgânica de um código fundamental comum,
a vasta confederação das repúblicas ameri-
canas, graças à uniformidade dos sistemas
políticos, é um fato de ordem moral, sobran-
ceiro às fronteiras – podemos comparticipar
das glórias que advirão à América pelo
condensar na sua metrópole comercial as
maiores criações do esforço humano”.
E mais: “Fomos os últimos a incorpo-
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rarmo-nos à pátria americana. É isto, po-
rém, um motivo para que sejamos os pri-
meiros a compreendê-la e elevá-la”. Se
assim pensava, na mocidade, ao lado de
Benjamin Constant, seu antigo mestre e
doutrinador na Escola Militar, Euclides da
Cunha afinará, na idade madura, com o
pensamento do barão do Rio Branco, o
brasileiro a quem mais admirava, na mes-
ma linha tática seguida pela maioria dos
políticos brasileiros do tempo, convictos
de que a guinada pan-americanista signifi-
caria a nossa libertação da dependência
econômica européia.
Pensava e agia sinceramente. Como
sempre, em tudo que pensou e agiu. O en-
tusiasmo de Euclides da Cunha pelos Esta-
dos Unidos transparece no artigo que dedi-
cou ao livro do primeiro Roosevelt, O Ide-
al Americano, lido na edição francesa, e
que tanto havia impressionado a um autên-
tico líder republicano da têmpera de João
Pinheiro.
Ao mesmo tempo, o escritor e sociólogo
considerava uma utopia a solidariedade sul-
americana, segundo suas próprias palavras,
“um belíssimo ideal absolutamente irreali-
zável”. Que continuássemos, pois, “no nos-
so antigo e esplêndido isolamento”. Pelo vis-
to, a fórmula dos acordos bilaterais parecia-
lhe a solução mais aceitável, quiçá a mais
realista, porque do interesse do Brasil, como
a maior nação da América do Sul, em con-
dições favoráveis de estabelecer, governo a
governo, um franco entendimento com os
Estados Unidos da América.
Euclides
em desenho
de Cândido
Portinari
REVISTA USP, São Paulo, n.54, p. 38-51, junho/agosto 200248
Nesse ponto, as previsões de Euclides
não se coadunam com a evolução da polí-
tica internacional na América Latina, em
seu aspecto mais progressista, o das cor-
rentes que resistem ao bilateralismo, e an-
tes se empenham na consolidação de orga-
nismos técnicos multilaterais, dinamiza-
dores da luta contra a nossa pobreza, como
a Cepal (Comissão Econômica para a Amé-
rica Latina) e a Alalc (Associação Latino-
Americana de Livre Comércio). No plano
interno, há que salientar, nessa mesma li-
nha, a política de integração econômica
iniciada pelo presidente Getúlio Vargas,
com a criação da Comissão do Vale do São
Francisco e da SPVEA (Superintendência
para a Valorização Econômica da Amazô-
nia), continuada pelo presidente Juscelino
Kubitschek, em seu programa de metas pelo
desenvolvimento nacional, do qual um dos
pontos mais expressivos foi certamente o
da fundação da Sudene (Superintendência
do Desenvolvimento do Nordeste).
Descrente da capacidade de recupera-
ção da América Latina como um todo, Eu-
clides da Cunha teria, ao revés, uma perfei-
ta e exata compreensão do nosso problema
econômico e social, denunciando corajo-
samente a deturpação federalista que im-
pedia a nossa integração, “um federalismo
incompreendido, que é o rompimento da
solidariedade nacional”. O principal obje-
tivo da sua ação de escritor militante, antes
e depois de Os Sertões, seria sempre este de
alertar o país contra a concentração de re-
cursos e verbas na área paulista-fluminense-
mineira, em detrimento dos pequenos esta-
dos. Vivíamos – escreveu Euclides – tatean-
do “entre as miragens de um progresso fa-
laz e duvidoso, até agora medido pelos
stocks das sacas de café, pelas levas de
imigrantes e por umas combinações políti-
cas que ninguém entende”. Não cessaria de
clamar contra a “indiferença muçulmana”
dos nossos políticos, diante dos grandes
problemas nacionais: as secas do Nordes-
te, o abandono da Amazônia, a devastação
das matas, em suma, contra tudo que pu-
desse significar uma parada na luta pelo
progresso do país e ocupação efetiva do
seu território.
“Alheamo-nos desta terra” – continua-
va numa advertência que repercute até os
nossos dias. “Criamos a extravagância de
um exílio subjetivo, que dela nos afasta,
enquanto vagueamos como sonâmbulos
pelo seu seio desconhecido”. E, mais forte,
mais terrível ainda: “O verdadeiro Brasil
nos aterra; trocamo-lo de bom grado pela
civilização mirrada que nos acotovela na
Rua do Ouvidor; sabemos dos sertões pou-
co mais além da sua etimologia rebarbati-
va, desertus […]”. “Não admiram o inco-
lor, o inexpressivo, o incaracterístico, o
tolhiço e o inviável da nossa arte e das nossas
iniciativas: falta-lhes a seiva materna. As
nossas mesmas descrições naturais recor-
dam artísticos decalques, em que o alpestre
da Suíça se mistura, baralhado, ao disten-
dido das landes: nada do arremessado
impressionador dos itambés a prumo, do
áspero rebrilhante dos cerros de quartzito,
do desordenado estonteador das matas, do
dilúvio tranqüilo e largamente esparso dos
enormes rios, ou do misterioso quase bíbli-
co das chapadas amplas… É que a nossa
história natural ainda balbucia em seis ou
sete línguas estrangeiras, e a nossa geogra-
fia física é um livro inédito”.
Em seu estilo barroco, as palavras bra-
mem o protesto que ninguém ousara antes
levantar. Mas aí está, como que presumido
por ele próprio, o sentido criador da men-
sagem de Euclides da Cunha. A sua visão
prospectiva do Brasil está acima de qual-
quer resquício acadêmico ou desvio sectá-
rio das concepções filosóficas em moda ou
mesmo daqueles que mais influíram sobre
o pensamento do fim do século passado e
começo deste: Darwin, Augusto Comte,
Spencer, Ratzel, Karl Marx e, no caso par-
ticular de Euclides, Cumplowicz. Certa-
mente, recebeu a influência de todos eles,
em correntes cruzadas, e jamais escondeu,
até mesmo nas suas deficiências, o quinhão
de cada um. Mas não seria jamais, e não o
foi, de fato, um dogmático, conforme ob-
servou com justiça o marxista Rui Facó, no
estudo que escreveu sobre “A Evolução do
Pensamento de Euclides da Cunha”.
Profeta de um mundo irrevelado, o qua-
dro que pintou dos sertões brasileiros dei-
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xará a nação estarrecida. A situação de
penúria das nossas populações rurais não
tivera, até então, o seu anjo-vingador, que
brandisse a sua lança com bastante violên-
cia para despertar a consciência nacional,
indiferente ainda ao grande problema soci-
al e humano. Não bastaram as rebeldias
sangrentas dos cabanos, dos balaios, dos
quebra-quilos. Mesmo no início da Repú-
blica, o massacre de Boa Vista do Alto
Tocantins passaria despercebido. Ondas de
revolta e desespero, que se perdiam no
limbo do sibaritismo metropolitano, sem
um Euclides que denunciasse o crime e
apontasse os culpados. Canudos seria, po-
rém, diferente. O povo do sertão encontra-
ra, afinal, o seu artista-vingador. E o Brasil
litorâneo, o Brasil risonho e trocista da Rua
do Ouvidor, viu-se, de repente, envergo-
nhado, diante de uma realidade insuspeitada
que muitos insistiam em ocultar: o Brasil
selvagem e trágico das caatingas.
Antes de Os Sertões, o caboclo brasilei-
ro era pouco mais que um personagem cheio
de pitoresco que divertia os poucos leitores
da nossa literatura chamada regionalista ou
as platéias dos teatros de revista do Rio de
Janeiro, o grande centro sensório da vida
nacional. Depois de Os Sertões é que o
matuto passou a ser visto em toda a dimen-
são do seu drama obscuro e heróico. Daí por
diante, os governos não tinham mais o direi-
to de ignorar o problema. E começaram a
surgir as primeiras medidas objetivas no
sentido de melhorar as condições de vida do
interior brasileiro. O libelo euclidiano de-
terminaria a nova organização da Inspetoria
Federal de Obras Contra as Secas, sob a
orientação técnica de Arrojado Lisboa. O
apoio mais vigoroso do governo federal à
obra sertanista de Rondon, no período do
presidente Afonso Pena, é outro sinal do
impacto de Os Sertões. A campanha sanita-
rista, com Miguel Pereira à frente, nasceu
do debate em torno do grande livro, debate
em que se destacou a tese de doutoramento
Natureza Pobre, do então jovem médico
Manuel de Abreu. A Liga Nacionalista, de
Júlio Mesquita, despertando para a luta
antioligárquica a mocidade de São Paulo, é
outro rebate do inconformismo euclidiano.
Avançaríamos mesmo a afirmar que o surto
nacionalista dos governos Nilo Peçanha,
Epitácio Pessoa e Artur Bernardes, mormen-
te a questão siderúrgica, tem o mesmo
sinete, pelo menos, não será difícil encon-
trar nos discursos, projetos e pareceres
desses períodos citações tiradas das obras
de Euclides da Cunha.
É que, mesmo terrível, a mensagem
euclidiana está impregnada de fé e de con-
fiança no homem brasileiro. Tem um acen-
to bíblico, ao descrever o drama das popu-
lações rurais, onde se estampam, nas águas-
fortes e nos painéis, o valor e a coragem dos
sertanejos e dos vaqueiros, dos seringuei-
ros e dos índios, esquecidos, perdidos, per-
seguidos e explorados. Todos são vítimas
da ausência de integração do colosso brasi-
leiro, do Nordeste ao Amazonas, naqueles
lugares em que “o brasileiro salta: é estran-
geiro: e está pisando terras brasileiras”.
Nesse sentido é que a página do “Judas
Ahsverus” parece retirada do Eclesiastes,
embora um Eclesiastes às avessas, porque
maldiz a indiferença divina em face da
desgraça daqueles infelizes, que, entretan-
to, “não se rebelam, ou blasfemam”.
Eis apenas um trecho da bela página, à
guisa de exemplo do seu conteúdo reivin-
dicador, e que faria de Um Paraíso Perdi-
do um novo libelo contra a República, com
relação ao abandono da Amazônia, tal
como o foram Os Sertões, com relação ao
Nordeste:
“O seringueiro rude, ao revés do italiano
artista, não abusa da bondade de seu deus
desmandando-se em convícios. É mais for-
te; é mais digno. Resignou-se à desdita. Não
murmura. Não reza. As preces ansiosas
sobem por vezes ao céu, levando disfarça-
damente o travo de um ressentimento con-
tra a divindade; e ele não se queixa. Tem a
noção prática, tangível, sem raciocínios,
sem diluições metafísicas, maciça e inexo-
rável – um grande peso a esmagar-lhe in-
teiramente a vida – da fatalidade; e subme-
te-se a ela sem subterfugir na cobardia de
um pedido, com os joelhos dobrados. Seria
um esforço inútil. Domina-lhe o critério
rudimentar uma convicção talvez demasia-
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do objetiva, ou ingênua, mas irredutível, a
entrar-lhe a todo o instante pelos olhos
adentro, assombrando-o: é um excomun-
gado pela própria distância que o afasta dos
homens; e os grandes olhos de Deus não
podem descer até aqueles brejais, manchan-
do-se. Não lhe vale a pena penitenciar-se, o
que é um meio cauteloso de rebelar-se, re-
clamando uma promoção na escala indefi-
nida da bem-aventurança. Há concorrentes
mais felizes, mais bem protegidos, mais
numerosos, e, o que se lhe afigura mais efi-
caz, mais visto, nas capelas, nas igrejas, nas
catedrais, e nas cidades ricas onde se estadeia
o fausto do sofrimento uniformizado de pre-
to, ou fulgindo na irradiação das lágrimas, e
gargalhando tristezas… Ali – é seguir, im-
passível e mudo, estoicamente, no grande
isolamento da sua desventura”.
E aqui a nota de esperança, que é tam-
bém um incitamento à revolta, no estilo
opulentamente arrevesado, em que um
vocabulário por vezes esdrúxulo como que
transmite, mais e melhor, o espírito de com-
bate do escritor:
“Além disto, só lhe é lícito punir-se da
ambição maldita que o conduziu àqueles
lugares para entregá-lo, manietado e escra-
vo, aos traficantes impunes que o iludem –
e este pecado é o seu próprio castigo, trans-
mudando-lhe a vida numa interminável pe-
nitência. O que lhe resta fazer é desvendá-
la e arrancá-la da penumbra das matas, mos-
trando-a nuamente, na sua forma apavo-
rante, à humanidade longínqua”.
A presença de Euclides da Cunha, a par-
tir de Os Sertões, tornar-se-á um imperativo
na vida mental do Brasil. Nenhum outro
escritor exercerá uma tão avassaladora in-
fluência no estudo dos problemas nacionais,
dos problemas de base da nacionalidade,
daquilo, em suma, que se chamou, nas vés-
peras de 1930, a “realidade brasileira”. Será
ele o mais autêntico dos inconformistas, a
voz mais poderosa dentre os pregoeiros das
reformas que a República de 89 não reali-
zou. Por isso fez escola. E, a cada passo, na
sua imortalidade, deixou discípulos e
continuadores. No processo de renovação
do pensamento brasileiro, que teve um dos
seus marcos em Os Sertões, repontam os
euclidianos: de Monteiro Lobato (não só o
do Urupês, como também o das Cidades
Mortas) e Hugo de Carvalho Ramos (Tro-
pas e Boiadas) até José Américo de Almeida
(A Bagaceira) e Jorge Amado (Cacau e toda
a saga dos romances históricos da fase he-
róica dos grapiúnas) .
No seu História e Interpretação dos
Sertões, livro notável sob tantos aspectos,
Olímpio de Sousa Andrade dá-nos uma
imagem celeidoscópica da influência eu-
clidiana, através de escritores nossos con-
temporâneos, sem esquecer de citar, entre
eles, um que veio da Semana de Arte Mo-
derna, Oswald de Andrade, para quem a
leitura de Os Sertões significou “o com-
pacto desenrolar de um Brasil inédito e au-
têntico”. Um Brasil não de todo desvenda-
do, na sua grandeza, até mesmo na grande-
za dos seus problemas não resolvidos, e
que continua a ser revelado euclidianamente
por Guimarães Rosa (Grande Sertão: Ve-
redas), Herberto Sales (Cascalho), Mário
Palmério (Chapadão do Bugre), Adonias
Filho (Memórias de Lázaro), Bernardo Élis
(O Tronco), o Brasil rural, bem diverso do
Brasil urbano e cosmopolita do Sudeste, já
em franca caminhada de desenvolvimento.
Tem razão Gilberto Freyre quando ob-
serva: “Antes de Euclides a paisagem bra-
sileira tivera entre os poetas e romancistas
os seus simpatizantes e até mesmo entusi-
astas: o maior deles José de Alencar. O autor
de Os Sertões foi o primeiro caso de verda-
deira empatia. Simpatia só, não: empatia.
Ele não só acrescentou-se aos sertões como
acrescentou os sertões para sempre à sua
personalidade e ao ‘caráter brasileiro’, de
que ficou um dos exemplos mais altos e
mais vivos. Uma espécie de mártir”.
Essa empatia, tomada a palavra no seu
sentido sociológico mais amplo, ainda hoje,
traduz a marca de um drama bem mais ter-
rível que a tragédia passional que pôs fim
à vida material do grande escritor. É o dra-
ma de quem assistia, impotente, à sua pá-
tria transformar-se pouco a pouco num
montão de ruínas. O drama de um escritor
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que via, com a lucidez dos iluminados, “o
quadro desanimador da nossa existência
política”, em meio à “indiferença muçul-
mana” quase que geral. O drama de um
pensador que intuiu, num lampejo genial,
que “a tarefa dos futuros legisladores” se-
ria “mais  social que política e inçada de
dificuldades talvez insuperáveis”. O dra-
ma de um republicano que tinha a clara
consciência do “artificialismo de um apa-
relho governamental feito de afogadilho e
sem a medida preliminar dos elementos
práticos da nossa vida”. O drama de um
patriota que ansiava pelas soluções dos
problemas brasileiros, a libertação de um
povo marginalizado pela doença, pela ig-
norância e pela miséria. O drama de um
idealista, ante a nossa impassibilidade de
“mendigos fartos” e “vadios felizardos”. O
drama de um estudioso, que clamava pela
conservação das nossas reservas florestais,
contra os “fazedores de desertos”. O drama
de um sociólogo inconformado com o aban-
dono da Amazônia. O drama de um enge-
nheiro que pedia aos governos que o Brasil
se empenhasse numa guerra de cem anos
contra as secas. O drama, em suma, de um
brasileiro – título que não se recebe, mas
que se conquista – unicamente voltado para
o seu país, ainda sem rumo, quando não
adormecido.
Este, sim, foi a marca do drama de
Euclides da Cunha.
Marca que é, em última análise, a do
drama nacional de cada um de nós. Daí a
atualidade de Euclides da Cunha e da sua
mensagem ainda não encerrada, pois ele
continua presente nas páginas mais fortes
da literatura do nosso tempo, na obra dos
ficcionistas principalmente, que refletem
de um modo mais cru e menos alienado a
realidade brasileira. Não só no romance
social do Nordeste, como no do Brasil Cen-
tral, a caatinga e os gerais, o apelo de
Euclides para uma melhor compreensão do
drama do homem brasileiro repercute hoje
também no teatro, na obra de um Ariano
Suassuna (Auto da Compadecida), Dias
Gomes (O Pagador de Promessas), Fran-
cisco Pereira da Silva (Cristo Proclamado
e Chão dos Penitentes), e de um modo mais
impressionante ainda na arte maior que é o
cinema, nos filmes que na última década
vêm mostrando o Brasil ao mundo, desde o
veterano Lima Barreto (Cangaceiros) ao
jovem Glauber Rocha (Deus e o Diabo na
Terra do Sol) .
É que a arte, senhor presidente (2), qua-
se sempre antecipa a tarefa do historiador,
por sua natureza antidramática, e que só é
válida após a decantação das paixões e
quando o tempo lhe dá a necessária pers-
pectiva para uma equilibrada e serena in-
terpretação do passado. A obra de Euclides
da Cunha não foi propriamente a de um
historiador, no que este vocábulo possa
significar stricto sensu. Sendo o vingador
do nosso atraso e da nossa miséria,
Euclides preparou, no entanto, a história
do futuro país, pois em tudo ou quase que
se lhe seguiu, na arte e na política, naquilo
que perdura de mais positivamente gene-
roso, reivindicador e progressista neste
país, encontramos a garra poderosa do au-
tor de Os Sertões. Ele foi, na verdade, um
criador de história.
2 Presidente do Instituto Históri-
co e Geográfico Brasileiro (N.
do E.).
